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Ne pars pas.

Ne me quitte pas.

Je veux que tu sois
Mon dernier regard.

Janine

Le visage parle.

1l parle en ceci

Que c'est lui qui rend possible
Et commence tout discours.

Levinas!

Que Dieu te bénisse et te garde !

Que Dieu fasse pour toi rayonner son visage et te
fasse grice !

Que Dieu te découvre sa face et t apporte la paix.
Bénédiction biblique?

1 E Levinas, Et}]ique et infini, Fayard, 1982, p. 92.
22, Livre des Nombres 6,24-26.
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Préface
Epouse de ’'invisible

Tout enfant, la romanciére Sylvie Germain
avoue qu’elle ne lisait pas, ou trés peu, mais
que les images la fascinaient, les visages
surtout. [...]

(Préface a découvrir in extenso dans la version compléte)

[...] Moine invisible qui a su si bien aimer son
7 de . .
épouse de 'invisible.

Gabriel Ringlet

9-16
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Préambule

Un jour du mois de février 1998, Janine mon
épouse, malade d’Alzheimer depuis septembre

1994, me dit :

~ Aide-moi. Pas pour ¢a (elle tire sur ses
vétements), mais a vivre.

— Je ferai tout mon possible.

— Aime-moi, et tu arriveras'.

J’ai aidé Janine a vivre pendant dix-huit ans. Je

I’ai aimée. J'y suis arrivé.

Elle ne m’a pas dit « aide-moi & mourir », mais
a vivre. Le 26 novembre 2012, son pouls a
cessé de battre. Je I'ai aidée a vivre jusqu’a la
fin.

Une amie, Anne?, A qui javais fait part de la

mort de Janine, m’a écrit :

Je viens par cette lettre vous adresser notre
sympathie (Claude’, mon mari et moi) en ces
durs moments, car, si vous étiez préparé, tout
d'abord on n'est jamais réellement préparé a la
mort et puis, si vous avez accompagné Janine, elle
aussi, vous a accompagné.

1 J. Witt, La Plume du silence / Toi et moi... et Alzheimer, Les
Presses de la Renaissance, Paris, 2007, p. 214.

2 A. Mounic, écrivain et poéte, Maitre de conférence a Paris
Sorbonne Nouvelle.

3 Claude Vigée.
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Er J ’imagz'ne maintenant pour vous ce que doit
représenter cet absolu de l'absence.

Dix-huit années d’accompagnement, fait
d’une succession d’adieux, m’ont en effet
préparé a l'ultime accompagnement de Janine
et au dernier adieu, qui soudain fut d’un autre
ordre. Ses paupitres se sont définitivement
closes, son sourire s’est définitivement éteint.
Il n’éclairerait plus mes pages d’écriture. Je

37 . . \ LY .
n’écrirais plus a la lumiére de son visage.

Pourtant, si ses paupicres se sont closes, je n’ai
pas pour autant clos mon journal, fait de
lettres adressées a Janine. A.' m’a écrit : « Vous
avez durant tant d’années écrit a une absente
encore présente, pourquoi cesseriez-vous

d’écrire a une présente désormais absente ? »

Au cours des dix-huit années
d’accompagnement de Janine, nous avons
traversé maintes étapes, décrites dans mon
premier livre, La Plume du silence / Toi et
moi... et Alzheimer, dont le récit s’arréte en
mai 2005. Il fallait — laccueil réservé 3 mon
premier livie m’y a encouragé — que je
témoigne aussi des sept derniéres années,
comportant la dépendance de Janine et la fin
de sa vie, avec cette question essentielle de
I'identité et la dignité de la personne face a la
dépendance et A la mort. Par identité de la

personne, jentends non seulement I'identité

! Anne Miguet, écrivain et poéte, professeur de mathématiques
dans une classe préparatoire aux grandes écoles.
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de la personne malade puis mourante, mais
aussi celle de 'accompagnant, qui ne sort pas
indemne d’une telle épreuve.

A lissue de cet accompagnement, je me suis
retrouvé seul face a [absolu de [absence de
Janine. Comment maintenant vivre sans elle ?
Par avance, elle m’a donné la réponse : « Aime-
moi, et tu arriveras... »

A. m’a encore écrit : « Depuis quelle est
totalement dépendante, Janine se résume pour
vous dans son visage. » Visage si souvent
photographié, mais visage également lu dans
les mots de Janine recueillis avec soin dans
mon journal, et sur un certain nombre
desquels je reviendrai. J’écrirai a la lumiére de
son visage-présence. Ainsi, ma présente
désormais absente m’accompagnera- t-elle dans

I’écriture de ce deuxieéme livre.

Qu’elle accompagne aussi le lecteur.
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La maternité des mains

L'essentiel est que tu continues & me regarder
comme une personne.

Janine

21
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9 \
Jusqu’ou ?

Dans mon premier livre, au chapitre «
Dépouillement », aprés avoir décrit le
processus de perte a 'ceuvre en Janine, je me
suis demandé, en mai 2005, jusqu’ou
Alzheimer allait la dépouiller’. Etre dépouillé, a
dit Janine, c'est comme éter ses vétements’. Eh
bien, tous ses vétements lui auront été 6tés. Ses
vétements? Toutes les capacités acquises durant
sa vie, lui ayant permis d’étre autonome. Elle
a dit :

[ ai tant de capacités que je ne peux plus exercer’.
[ ai perdu tout ce que je savais, jai tout perdus’.

Encore consciente, elle redoutait ce qui allait
lui arriver. Et quand ce fut arrivé, elle ne le
savait plus. Elle aura tout perdu, y compris le
souvenir et la conscience de cette perte.

Perte totale du langage parlé a partir de 2007.

Elle ’avait annoncé :

Bientot je n'oserai plus parler. Je perds mon
langage’.

Perte de la capacité de manger seule. Je lai
aidée dans ses gestes pour qu'elle puisse
manger de fagon quasi autonome le plus
longtemps possible. Mais a

23

L. Witt, op. cit., p. 224.
2 Ibid., p. 152.

3 Ibid., p. 152.

4 4. Ibid., p. 152.

> Ibid., p. 174.
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partir de 20006, il fallait lui donner & manger
comme 4 un petit enfant. Pendant quelque
temps, elle arrivait encore & boire en tenant de
ses deux mains un gobelet a bec. Puis, la
boisson devant étre gélifiée afin d’éviter les
fausses routes, nous lui donnions a boire avec
une petite cuiller. Je dis « nous », car jétais
relayé, pour cinq repas dans la semaine, par
aide & domicile. Et quelquefois, une voisine

venait pour donner le petit déjeuner a Janine.
Perte des savoir-faire. Elle disait :

Tu ne peux pas rester avec une femme qui ne sait
plus rien faire'.

Sa demande récurrente était :
Donne-moi quelque chose a fairer.

J'adaptais autant que possible son travail a ses
capacités restantes. Mais & partir de 2000, elle
ne savait plus rien faire du tout, et sa demande

récurrente s est éteinte.

L’incapacité de marcher fut progressive. Nous
avons longtemps lutté. Moi-méme, ou
Nadine, notre aide a domicile pendant
presque dix ans, ou encore Madame
Marinette, notre employée de maison depuis
1985, nous promenions Janine assise dans son
fauteuil roulant. Je le garais sur le trottoir, et
nous marchions encore 200 meétres, puis 100,

24

Y Ibid., p. 201.
2 Ibid., p. 208
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etc., jusqua 10 metres. Pour moi, un
entrainement 4 la lenteur. Facile a écrire, mais
pas toujours facile a pratiquer. Il m’est arrivé
de crier 4 Janine : « Avance ! » A la fin, tenant
Janine par la main, je marchais a reculons dans
le couloir de notre maison, et Nadine ou
Madame Marinette suivaient avec le fauteuil
roulant. Chaque meétre parcouru était une
victoire remportée. Le 30 décembre 2006, en
raison d’un globe urinaire, Janine a di étre
hospitalisée pendant huit jours. Apres, c’en

était terminé avec la marche.

En septembre 1997, Janine s’apprétant a aller
se coucher, nous avions le dialogue suivant :

Elle : TU me mettras la pommade (un gel
gingival).

Moi : Oui, quand tu seras au lit.

Elle : Je vais faire pipi.

Moi : Pas au lit.

Elle : Je n'en suis pas liv!

Dix ans apres, en 2007, Janine en était la. 1l

fallait lui mettre des couches...
Oui, Janine a tout perdu, a 'exception de son

visage, épiphanie de ses émotions et lumicre

qui éclipsait la misere de la dépendance.

25

Y Ibid., p. 226
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Commencement

8 juin 2014, dimanche de Pentecote.

Je commence

Un nouveau cahier

Le vingt-sixicme.

Il a cent pages.

Cent pages blanches
Vierges comme la neige
En attente

Du tracé de mes lignes
Qui ne cessent

D’écrire ton Visage.
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Tu as changé de visage.

Tu n’es pas Jean.

Ou est Jean ?

Ot il est parti ?

Jean!Jean!

Dans cet ouvrage, 'auteur décritles
six derniéres années de son épouse,
malade d’Alzheimer, qu’il n’a cessé de
regarder comme une personne.

Tout en décrivant avec délicatesse
et réalisme I'évolution de la maladie,
I'auteur raconte surtout une pro-
fonde histoire d’amour, cet amour qui
le conduit a faire de cette maladie une
véritable «lecture spirituelle», mé-
lant récit de vie et texte de I'Ecriture.

«Entre les lignes, sans jamais
peser, A I'écoute de ton visage offre au
lecteur, grace, justement, au langage
poétique du récit, un itinéraire
spirituel hors sentiers battus, qui
ne pourra qu’aider celles et ceux qui
sont confrontés a une maladie aussi
bouleversante. »

Gabriel Ringlet

Jean Witt, ancien dominicain, a écrit
en contemplant le visage de son épouse,
malade dAlzheimer pendant dix-huit ans...
A I'écoute de sa parole, il avait déja évoqué
les débuts et la découverte de cette maladie
dans La plume du silence (Presses de la
Renaissance, 2007).
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