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Alors je te ferai
le don de mes amours

(Cantique des Cantiques 7,
13)

Mon coeur a frémi de
paroles
belles.

Psaumes 45, 2
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Prologue

Du journal au livre

Depuis maintenant plus de dix ans qu’elle est atteinte
de la maladie d’Alzheimer, j'écris a Janine. Elle a lu les
deux premiéres lettres et s’est arrétée la. Non par
incapacité de lire mais de comprendre le sens de ce que
j'écrivais comme : « Le plus dur est de te cacher mes
larmes. Elles te sont inutiles ». Sa maladie I'empéchait
de comprendre que celle-ci était la cause de ma
tristesse. Et si dans un instant de lucidité elle avait
compris cela lui aurait fait trop mal.

Donc Janine ne lira jamais mes lettres, l'incapacité de
les lire s’étant progressivement ajoutée a celle d’en
comprendre le vrai sens. Pourtant, j'ai continué de lui
écrire presque chaque jour ou plutét le soir quand elle
dormait. « Parle-moi » m’a-t-elle dit souvent quand elle
avait encore l‘usage normal de la parole. Alors, j'ai
continué de m‘adresser a elle a la deuxiéme personne.
Si j'avais écrit d’elle au lieu de lui écrire, j'aurais eu le
sentiment de la considérer comme déja morte, j'aurais
alors cessé de I'aimer.

De mon journal fait de lettres a une Alzheimer, j'ai tiré
ce livre. Janine, ma femme, ne le lira jamais. Le lecteur,
lui, pourra le lire. Ainsi lI'inexorable perte qu’entraine
cette maladie sera transformée en don. L'innocence dont
Janine est maintenant revétue m’autorise a partager
notre amour dépaysé.
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Si dans mon journal je parle a Janine, je lui donne
aussi la parole. Nous avons beaucoup dialogué, au moins
aussi longtemps qu’elle savait encore parler clairement,
ce qui a duré plusieurs années. Ces dialogues, notés au
fur et a mesure sur des bouts de papier, je les ai
consignés dans mon journal. Aujourd’hui la nature de
notre dialogue a changé, le parler Alzheimer de Janine
étant devenu incompréhensible, a I'exception de
guelgues mots et de trés courtes phrases. Mais son
visage est toujours parlant.

« Si tu savais comme je suis triste ! Si tu me voyais de
I'intérieur, tu me verrais », me disait-elle au début. Alors
pour la voir de l'intérieur, donc pour la voir vraiment,
pour essayer de comprendre comment elle se voyait et
ce qu’elle ressentait, je I'ai écoutée. Oui, comment voir
I'autre sans |'écouter ? Je suis devenu le scribe de ses
paroles venues du fond d‘elle-méme, ébranlée et
dépaysée et ou pourtant, malgré le tragique de la
situation, le rire n'était pas absent. Alzheimer n’a pas eu
raison de son humour, du moins jusqu’a présent

Ebranlé et dépaysé je |'étais aussi. Qu‘allait devenir
notre amour ? Sur quel chemin inconnu et jusqu’ol la
maladie de Janine allait-elle nous entrainer ? Aurai-je
assez de force pour marcher dans les pas de celle qui
avait tant besoin de s’appuyer sur moi ?

J'ai construit ce livre autour de six grands thémes qui
traversent mon journal. Dans ce dernier, je m'adresse
toujours a Janine. Ce n’est jamais le « elle », c’est
toujours le « tu ». Dans le livre, m’adressant au lecteur,
je parle de Janine.

Cependant, le « elle » céde souvent la place au «tu »,
rendant ainsi plus proche celle qu’Alzheimer ne cesse
d’éloigner.
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Ebranlement

J’ai été bousculée trop fort
par je ne sais qui.
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Chagrin et larmes

Le plus dur est de te cacher mes larmes
24 novembre 1994

Le plus dur, ma chérie, est de te cacher mes larmes.
Le plus dur est de ne méme pas laisser échapper un
soupir, car tu me demanderais alors ce que j'ai.

Je ne te manifesterai méme pas ma tendresse, car elle
t'alarme et t'inquiéte du fait que tu me pergois comme
un étranger.

« J'aime, m’'as-tu dit, que tu aies un visage doux ». Je
ne te manifesterai donc ni mes larmes, ni le fardeau qui
me pése, ni ma tendresse. Bien s(ir que cela me
soulagerait. Mais pour toi ce serait une violence. Je te
manifesterai donc ma douceur. Dol m’en viendra la
force ?

Comment te rejoindre ?

1€ décembre 1994

Comment te rejoindre ? Je cherche ton regard, mais il
est absent, plongé dans je ne sais quel abime.

13
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Je t'écris, mais liras-tu jamais ces lignes ?

Comment te rejoindre ? T'écouter dans ce qui te
semble étre ta vérité ! Ne pas te démentir. Chercher a te
ramener de force au « réel » est inopérant et ne fait
gu’ajouter a ton trouble. Te féliciter, méme si tu ne
manges qu’une crépe ou une petite tartine. Te dire merci
quand tu m’aides a faire le lit au salon, alors que
j'aimerais tant dormir avec toi dans notre chambre.

« Installe-toi la ou tu te sens le mieux pour dormir »,
m’as-tu dit avec tant de prévenance et de gentillesse.

Comment te rejoindre ? En sortant de moi et en
écoutant celle qui est devenue tellement autre.

Je t'écoute, bien aimée étrangere.

Comme ton sourire était beau cet aprés-midi quand
nous partagions la méme émotion en écoutant
Schubert !

J’assiste impuissant a ta défaite
10 décembre 1994

Je dois apprendre a t‘aimer bien. Tu me reconnais
aujourd’hui. Le voile s’est déchiré. Mais tu apparais dans
toute ta faiblesse. Tu n’as plus envie de manger. Quand
j'insiste et te dis que je vois tes forces diminuer, tu me
réponds : « Il ne faut pas étre défaitiste ».

J'assiste impuissant a ta défaite. Mais ton message est
gue, méme dans la défaite, il ne faut pas avoir I'esprit
défaitiste. Faudra-t-il donc qu’avec toi je sois fort jusqu’a
la mort ?

Je me suis demandé qui me donnera assez de courage.
C’est donc toi par ton propre message.

Mes larmes te sont inutiles. Tu as besoin de ma force.
C’est cela, ma bien-aimée, bien t'aimer.
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Pourquoi m’as-tu fait si mal ?
12 décembre 1994

Pourquoi m‘as-tu fait si mal ? Et moi, je me suis mis
en colere contre toi. J'étais révolté. Toute la journée, je
t’ai entourée, ne m’éloignant de notre chambre ou tu es
alitée maintenant depuis cing jours, que par nécessité.
Et le soir, tu me mets dehors. Tu m’‘as quand méme dit
« bonsoir » en me tendant la main et en me vouvoyant.

Mais ce n’est pas toi qui as fait cela. C'est cette force
étrangere, force de ténebres, qui s’est emparée de toi.
Et maintenant, la haut dans notre chambre, dans quelle
solitude et dans quelle nuit te trouves-tu ?

Ma Janine, je t'aime, je voudrais te le crier. J'ai mal ce
soir. Je voudrais crier tout simplement.

Il n’y a pas de lumiére ici
14 décembre 1994

Tu es de nouveau dans la lumiére, ma chérie, méme si
tu as toujours trop peu de forces. Jentends tes
questions :  « Comment cela peut-il arriver ? ».
J'accueille tes espoirs quand a |I'occasion de comptes que
je fais, tu me dis : « On se payera quelque chose de
bien ».

Heureusement qu’avant-hier soir je t'ai entendu
marcher dans notre chambre. Je suis monté aussitét. Tu
suppliais qu’on te vienne en aide, en répétant : « S’il
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vous plait, Madame, il n’y a pas de lumiére ici. S'il vous
plait Madame, s'il vous plait Madame ».

Tu n'étais pas étonnée de me voir entrer dans la
chambre et allumer: « C'est affreux d’étre dans le
noir ». Tu m’as remercié et nous nous sommes dit
« bonsoir ». Le matin, en descendant, tu m’as demandé
qui avait dormi au salon...

Je voudrais t'aimer d’une tendresse infinie. J'effacerai
en moi toute trace de violence et de révolte. Et si tu
devais encore me tendre la main en me vouvoyant, je
|'accepterai avec douceur.

Ainsi, t'aimant dans la nuit, irai-je vers la lumiére.

Combien de degrés faudra-t-il descendre ?
17 décembre 1994

Combien de degrés faudra-t-il descendre ? Mais a
chaque jour suffit son degré. Il faut de la force pour
(re)monter. Il en faut davantage pour descendre. Il faut
de la force pour se battre. Il en faut davantage pour
accompagner.

Pardon ma chérie de trop te solliciter pour que tu
manges. Je vois bien que tu fais tout ton possible.
« Méme si tu n'y arrives pas ou plus, je t'aime » t'ai-je
dit. Tu m’as répondu : « Moi aussi je t'aime ». Moi - « J'ai
besoin de ton amour ». Ja - « Je te le donne » | Comme
tu es forte dans ta faiblesse ! J'accueille avec gratitude
le don de ton amour.

Voici un corps si faible et un amour si fort ! Mais tout
de méme, tes forces physiques et ton énergie nerveuse,
comme je voudrais qu’en faveur du traitement qui a
commencé ce soir (une série d’injections de vitamine
B'2) tu les retrouves.
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Ce que je veux par-dessus tout, c'est garder le don de
ton amour et te donner le mien dans le combat comme
dans I'accompagnement.

J’essayais vainement de ressusciter le passé
20 janvier 1995

Tu m'as causé ce matin tant de chagrin, ma Janine,
gue j'en ai pleuré. Tu es venue m’embrasser pour me
consoler, méme si tu ne comprenais pas la cause de ma
tristesse.

Nous venions de ranger la cuisine aprés le petit
déjeuner et tu me demandes : « Qu’est ce qu’on peut
faire maintenant ? ». Je te propose de classer les photos
prises lors de notre dernier séjour en 1993 a Sigriswil en
Suisse.

Logés chez I'habitant, nous y allions pendant plus de
vingt ans. Depuis le balcon de la belle demeure
traditionnelle située a 800 m d’altitude, nous avions une
vue sur les alpages ol nous nous promenions. En
contrebas, le lac de Thun surplombé par |'’énorme
pyramide enneigée du Niessen qui culmine a 2 300
metres.

Nous commencons par feuilleter le dernier de nos
albums :

Ja -Clestquica?

Moi - C’est moi.

Ja - Mais tu es partout. J’ai mal au ventre. J'arréte.
C’est la que je me suis mis a pleurer, comprenant que
j'essayais vainement de ressusciter le passé.

Ja - Soyons forts. Moi aussi j'ai du chagrin. Je peux
t'embrasser ?

Et tu es venue m’embrasser pour me consoler...

17



Matériel protégé par du droit d'auteur

Tu as perdu la clef et tu erres hors de toi
21 mars 1995

Je n’en pouvais plus ce soir, mon amour. En écoutant
avec toi l'un des derniers quatuors a cordes de
Beethoven, je me suis laissé aller aux larmes en méme
temps qu’a la musique.

Tu t'es levée et tu es venue m’embrasser. Quand la
musique était finie, je t'ai remerciée de m’avoir
embrassé. Tu m’as répondu : «Jai vu que tu étais
sensible ».

Tu as eu le méme geste qu’il y a deux mois quand nous
regardions les photos. Dois-je encore dire que mes
larmes te sont inutiles et que je dois les cacher dans la
mesure ou elles suscitent chez toi un élan si profond ?
Mais ces choses-la ne se commandent pas.

Tout en écoutant Beethoven, je me suis rappelé avec
quelle souffrance et quel ardent désir tu cherchais a te
retrouver toi-méme. Mais tu as perdu la clef et tu erres
hors de toi.

C’était de te voir ainsi, tellement perdue et démunie,
qui m’a fait pleurer ce soir.

Mon amour dans la nuit
04 mai 1995

Tu t'éloignes de plus en plus. Immense chagrin. Tu l'as
vu et tu as été troublée. Tu m’as dit : « Allons, un peu
de nervosité. Tu souffres dans ton cceur ? Tu ne peux

pas me dire ce que c’est ? Je ne vais pas pouvoir
dormir ».
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Epilogue : Mon cceur a frémi de paroles belles
15 mai 2005. Dimanche de Pentecéte.
Ma Janine,

Tu marches si lentement ! Il nous faut maintenant une
heure pour faire notre tour dans le village. Mais je suis
content que tu arrives encore a faire le tour une ou deux
fois par jour. Pour combien de temps encore ?

Voila si longtemps que nous marchons en nous
donnant la main. Je t'ai dit il y a quelques années :

Toi - J’aimerais marcher encore longtemps avec toi.

Tu m'as répondu :
Ja - Oui, mais avec de bons souliers.

Avec de bons souliers, au propre comme au figuré, et
un brin d’humour...

Tu as été sereine toute la journée, a I'image du beau
temps. Ce n’était pas « Beau soleil et pauvre femme »,
comme tu l'as dit un jour. Ta sérénité t'a permis de
goUlter la musique. Deux « Suites pour violoncelle seul »
de Bach :

Ja - Ah, c'est beau !
Ecoutez, c’est beau !
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Ton visage était lumineux. Tes mains dansaient. A la
fin du dernier mouvement :

Ja - Voila.

En ce milieu de mai, le jardin est d’un vert intense. Jai
enlevé les pensées et les ai remplacées par
des impatiens rouges, dans le rond devant la fenétre de
la cuisine. J'ai mis du rouge a notre jardin. Avec les
pensées qui étaient encore belles je t'ai fait un bouquet.

Un merle est venu nicher dans le grand laurier. Des
mésanges ont fait des petits dans les creux du mur en
pierres de grés de lI'annexe. Elles volent d’un trait du
pommier ou elles font une pause jusque dans les trous
ou se trouvent les nids.

Ma chérie, je te raconte des choses qui ne te disent
plus rien. Je te les raconte quand méme.

Pentecéte. Je relis le récit dans les Actes des Apétres :

« Le jour de la Pentecéte étant arrivé, ils se trouvaient
tous ensemble dans un méme lieu, quand tout a coup
vint du ciel un bruit tel que celui d’un violent coup de
vent, qui remplit toute la maison ou ils se trouvaient. Il
virent apparaitre des langues qu’on elt dites de feu ;
elles se divisaient, et il s’en posa une sur chacun d’eux.
Tous furent alors remplis de [I'Esprit Saint et
commencérent a parler en d’autres langues, selon que
I’Esprit leur donnait de s’exprimer.

Or il y avait, résidant a Jérusalem, des hommes pieux
venus de toutes les nations qui sont sous le ciel. Au bruit
qui se fit, la foule s’assembla et fut bouleversée, car
chacun les entendaient parler sa propre langue » (Act.
2, 1-6).

Je pense évidemment, mon amour, a cette autre

langue que tu t'es mise a parler, I’Alzheimer. Pourtant,
et c’est le miracle, ta langue incompréhensible m’a fait
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comprendre ma propre langue, qui sourd du plus profond
de moi.

« Mon ceceur a frémi de paroles belles :J'ai a faire
entendre mon ceuvre au roi, ma langue est le roseau d’un
scribe agile ».(Psaume 45, 2)

Les « paroles belles » que j'ai écrites, si j'en ai écrites,
me sont venues de toi, du fond de ton « coceur qui
tremble ». Ton cceur a frémi de paroles belles. Il fallait
les faire entendre. C'est pourquoi j'ai écrit un livre.

Pendant que j'écrivais ce livre, j'ai arrété I'écriture de
mon journal. Je ne t'ai pas oubliée pour autant.

Alors que je reprenais tes mots recueillis dans mon
journal depuis le début de ta maladie, ton amour m’'a
iluminé. Combien de fois, cherchant a comprendre ce
qui t'est arrivé, ne m'as-tu pas demandé que je
t'explique... Et c’est toi qui m’a « expliqué », a l'instar de
la femme de Job telle que la voit René Char (Fureur et
Mystére, Poésie/Gallimard, p. 153) dans un tableau de
Georges de la Tour (Au Musée d’Art d’Epinal) :

« La femme explique, I'emmuré écoute. Les mots qui
tombent de cette terrestre silhouette d‘ange rouge sont
des mots essentiels, des mots qui portent
immédiatement secours...Le Verbe de la femme donne
naissance a liinespéré mieux que n’importe quelle
aurore. »

Tu as été pour moi cet « ange rouge ». Deux mots
essentiels tombent encore du silence de ton parler
Alzheimer :

Ecoute ! Regarde !

Je te contemple. Je t’écoute. Je suis le scribe de ton
silence.
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«Jai des cris dans la bouche. Ils ne sont pas fous.
Ils sont normaux dans l'état ou je suis.
Voila le soleil, et je ne suis plus dans le soleil... »

Surmontant son propre chagrin, Jean
Witt a recueilli au fil des jours les mots
de son épouse, atteinte de la maladie
d’Alzheimer. Il en résulte une boulever-
sante description de la maladie, comme
vue de l'intérieur.

De ces ténébres surgit un magnifique
chant d'amour qui conduit I'auteur sur un
chemin inattendu. Sa bien-aimée disant
sans cesse vouloir «retourner dans sa maison», il s'est mis a
s'interroger sur son propre désir, a chercher lui aussi sa « maison
intérieure ». Or, peu a peu, les mots de détresse et d'amour de
son épouse sont devenus des mots de silence, I'invitant a la
contemplation.

Ce livre n’est pas un témoignage de plus sur Alzheimer, mais
le récit poignant d'une traversée, a deux, de la maladie, qui s'est
transcendée en un chemin vers Dieu.
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