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Prologue 
 

Du journal au livre 

 

 

 

   Depuis maintenant plus de dix ans qu’elle est atteinte 

de la maladie d’Alzheimer, j’écris à Janine. Elle a lu les 

deux premières lettres et s’est arrêtée là. Non par 

incapacité de lire mais de comprendre le sens de ce que 

j’écrivais comme : « Le plus dur est de te cacher mes 

larmes. Elles te sont inutiles ». Sa maladie l’empêchait 

de comprendre que celle-ci était la cause de ma 

tristesse. Et si dans un instant de lucidité elle avait 

compris cela lui aurait fait trop mal. 

   Donc Janine ne lira jamais mes lettres, l’incapacité de 

les lire s’étant progressivement ajoutée à celle d’en 

comprendre le vrai sens. Pourtant, j’ai continué de lui 

écrire presque chaque jour ou plutôt le soir quand elle 

dormait. « Parle-moi » m’a-t-elle dit souvent quand elle 

avait encore l’usage normal de la parole. Alors, j’ai 

continué de m’adresser à elle à la deuxième personne. 

Si j’avais écrit d’elle au lieu de lui écrire, j’aurais eu le 

sentiment de la considérer comme déjà morte, j’aurais 

alors cessé de l’aimer. 

   De mon journal fait de lettres à une Alzheimer, j’ai tiré 

ce livre. Janine, ma femme, ne le lira jamais. Le lecteur, 

lui, pourra le lire. Ainsi l’inexorable perte qu’entraîne 

cette maladie sera transformée en don. L’innocence dont 

Janine est maintenant revêtue m’autorise à partager 

notre amour dépaysé. 
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   Si dans mon journal je parle à Janine, je lui donne 

aussi la parole. Nous avons beaucoup dialogué, au moins 

aussi longtemps qu’elle savait encore parler clairement, 

ce qui a duré plusieurs années. Ces dialogues, notés au 

fur et à mesure sur des bouts de papier, je les ai 

consignés dans mon journal. Aujourd’hui la nature de 

notre dialogue a changé, le parler Alzheimer de Janine 

étant devenu incompréhensible, à l’exception de 

quelques mots et de très courtes phrases. Mais son 

visage est toujours parlant. 

   « Si tu savais comme je suis triste ! Si tu me voyais de 

l’intérieur, tu me verrais », me disait-elle au début. Alors 

pour la voir de l’intérieur, donc pour la voir vraiment, 

pour essayer de comprendre comment elle se voyait et 

ce qu’elle ressentait, je l’ai écoutée. Oui, comment voir 

l’autre sans l’écouter ? Je suis devenu le scribe de ses 

paroles venues du fond d’elle-même, ébranlée et 

dépaysée et où pourtant, malgré le tragique de la 

situation, le rire n’était pas absent. Alzheimer n’a pas eu 

raison de son humour, du moins jusqu’à présent 

 

   Ebranlé et dépaysé je l’étais aussi. Qu’allait devenir 

notre amour ? Sur quel chemin inconnu et jusqu’où la 

maladie de Janine allait-elle nous entraîner ? Aurai-je 

assez de force pour marcher dans les pas de celle qui 

avait tant besoin de s’appuyer sur moi ? 

 

   J’ai construit ce livre autour de six grands thèmes qui 

traversent mon journal. Dans ce dernier, je m’adresse 

toujours à Janine. Ce n’est jamais le « elle », c’est 

toujours le « tu ». Dans le livre, m’adressant au lecteur, 

je parle de Janine.  

   Cependant, le « elle » cède souvent la place au «tu », 

rendant ainsi plus proche celle qu’Alzheimer ne cesse 

d’éloigner. 
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I 

 

 

 

Ebranlement 

 

 

 

J’ai été bousculée trop fort 
par je ne sais qui. 
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Chagrin et larmes 

 

 

 

Le plus dur est de te cacher mes larmes 

 

24 novembre 1994 

 

   Le plus dur, ma chérie, est de te cacher mes larmes. 

Le plus dur est de ne même pas laisser échapper un 

soupir, car tu me demanderais alors ce que j’ai. 

   Je ne te manifesterai même pas ma tendresse, car elle 

t’alarme et t’inquiète du fait que tu me perçois comme 

un étranger. 

   « J’aime, m’as-tu dit, que tu aies un visage doux ».  Je 

ne te manifesterai donc ni mes larmes, ni le fardeau qui 

me pèse, ni ma tendresse. Bien sûr que cela me 

soulagerait. Mais pour toi ce serait une violence. Je te 

manifesterai donc ma douceur. D’où m’en viendra la 

force ? 

 

 

Comment te rejoindre ? 

 

1er décembre 1994 

 

   Comment te rejoindre ? Je cherche ton regard, mais il 

est absent, plongé dans je ne sais quel abîme. 
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   Je t’écris, mais liras-tu jamais ces lignes ? 

   Comment te rejoindre ? T’écouter dans ce qui te 

semble être ta vérité ! Ne pas te démentir. Chercher à te 

ramener de force au « réel » est inopérant et ne fait 

qu’ajouter à ton trouble. Te féliciter, même si tu ne 

manges qu’une crêpe ou une petite tartine. Te dire merci 

quand tu m’aides à faire le lit au salon, alors que 

j’aimerais tant dormir avec toi dans notre chambre.    

   « Installe-toi là où tu te sens le mieux pour dormir », 

m’as-tu dit avec tant de prévenance et de gentillesse. 

   Comment te rejoindre ? En sortant de moi et en 

écoutant celle qui est devenue tellement autre. 

   Je t’écoute, bien aimée étrangère. 

   Comme ton sourire était beau cet après-midi quand 

nous partagions la même émotion en écoutant 

Schubert ! 

 

 

J’assiste impuissant à ta défaite 

 

10 décembre 1994 

 

   Je dois apprendre à t’aimer bien. Tu me reconnais 

aujourd’hui. Le voile s’est déchiré. Mais tu apparais dans 

toute ta faiblesse. Tu n’as plus envie de manger. Quand 

j’insiste et te dis que je vois tes forces diminuer, tu me 

réponds : « Il ne faut pas être défaitiste ». 

   J’assiste impuissant à ta défaite. Mais ton message est 

que, même dans la défaite, il ne faut pas avoir l’esprit 

défaitiste. Faudra-t-il donc qu’avec toi je sois fort jusqu’à 

la mort ? 

   Je me suis demandé qui me donnera assez de courage. 

C’est donc toi par ton propre message. 

   Mes larmes te sont inutiles. Tu as besoin de ma force. 

C’est cela, ma bien-aimée, bien t’aimer. 

 

14 

 

 



Matériel protégé par du droit d'auteur 
 

 

 

 

Pourquoi m’as-tu fait si mal ? 

 

12 décembre 1994 

 

   Pourquoi m’as-tu fait si mal ? Et moi, je me suis mis 

en colère contre toi. J’étais révolté. Toute la journée, je 

t’ai entourée, ne m’éloignant de notre chambre où tu es 

alitée maintenant depuis cinq jours, que par nécessité. 

Et le soir, tu me mets dehors. Tu m’as quand même dit 

« bonsoir » en me tendant la main et en me vouvoyant. 

   Mais ce n’est pas toi qui as fait cela. C’est cette force 

étrangère, force de ténèbres, qui s’est emparée de toi. 

Et maintenant, là haut dans notre chambre, dans quelle 

solitude et dans quelle nuit te trouves-tu ? 

   Ma Janine, je t’aime, je voudrais te le crier. J’ai mal ce 

soir. Je voudrais crier tout simplement. 

 

 

Il n’y a pas de lumière ici 

 

14 décembre 1994 

 

   Tu es de nouveau dans la lumière, ma chérie, même si 

tu as toujours trop peu de forces. J’entends tes 

questions : « Comment cela peut-il arriver ? ». 

J’accueille tes espoirs quand à l’occasion de comptes que 

je fais, tu me dis : « On se payera quelque chose de 

bien ». 

   Heureusement qu’avant-hier soir je t’ai entendu 

marcher dans notre chambre. Je suis monté aussitôt. Tu 

suppliais qu’on te vienne en aide, en répétant : « S’il 
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vous plait, Madame, il n’y a pas de lumière ici. S’il vous 

plait Madame, s’il vous plait Madame ». 

   Tu n’étais pas étonnée de me voir entrer dans la 

chambre et allumer : « C’est affreux d’être dans le 

noir ». Tu m’as remercié et nous nous sommes dit 

« bonsoir ». Le matin, en descendant, tu m’as demandé 

qui avait dormi au salon… 

   Je voudrais t’aimer d’une tendresse infinie. J’effacerai 

en moi toute trace de violence et de révolte. Et si tu 

devais encore me tendre la main en me vouvoyant, je 

l’accepterai avec douceur.   

   Ainsi, t’aimant dans la nuit, irai-je vers la lumière. 

 

 

Combien de degrés faudra-t-il descendre ? 

 

17 décembre 1994 

 

   Combien de degrés faudra-t-il descendre ? Mais à 

chaque jour suffit son degré. Il faut de la force pour 

(re)monter. Il en faut davantage pour descendre. Il faut 

de la force pour se battre. Il en faut davantage pour 

accompagner. 

   Pardon ma chérie de trop te solliciter pour que tu 

manges. Je vois bien que tu fais tout ton possible. 

« Même si tu n’y arrives pas ou plus, je t’aime » t’ai-je 

dit. Tu m’as répondu : « Moi aussi je t’aime ». Moi - « J’ai 

besoin de ton amour ». Ja - « Je te le donne » ! Comme 

tu es forte dans ta faiblesse ! J’accueille avec gratitude 

le don de ton amour. 

   Voici un corps si faible et un amour si fort ! Mais tout 

de même, tes forces physiques et ton énergie nerveuse, 

comme je voudrais qu’en faveur du traitement qui a 

commencé ce soir (une série d’injections de vitamine 

B12) tu les retrouves. 
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   Ce que je veux par-dessus tout, c’est garder le don de 

ton amour et te donner le mien dans le combat comme 

dans l’accompagnement. 

 

 

J’essayais vainement de ressusciter le passé 

 

20 janvier 1995 

 

   Tu m’as causé ce matin tant de chagrin, ma Janine, 

que j’en ai pleuré. Tu es venue m’embrasser pour me 

consoler, même si tu ne comprenais pas la cause de ma 

tristesse. 

   Nous venions de ranger la cuisine après le petit 

déjeuner et tu me demandes : « Qu’est ce qu’on peut 

faire maintenant ? ». Je te propose de classer les photos 

prises lors de notre dernier séjour en 1993 à Sigriswil en 

Suisse. 

   Logés chez l’habitant, nous y allions pendant plus de 

vingt ans. Depuis le balcon de la belle demeure 

traditionnelle située à 800 m d’altitude, nous avions une 

vue sur les alpages où nous nous promenions. En 

contrebas, le lac de Thun surplombé par l’énorme 

pyramide enneigée du Niessen qui culmine à 2 300 

mètres.  

   Nous commençons par feuilleter le dernier de nos 

albums : 

Ja  - C’est qui ça ? 

Moi - C’est moi. 

Ja  -  Mais tu es partout. J’ai mal au ventre. J’arrête. 

C’est là que je me suis mis à pleurer, comprenant que 

j’essayais vainement de ressusciter le passé. 

Ja  - Soyons forts. Moi aussi j’ai du chagrin. Je peux 

t’embrasser ? 

   Et tu es venue m’embrasser pour me consoler… 
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Tu as perdu la clef et tu erres hors de toi 

 

21 mars 1995 

 

   Je n’en pouvais plus ce soir, mon amour. En écoutant 

avec toi l’un des derniers quatuors à cordes de 

Beethoven, je me suis laissé aller aux larmes en même 

temps qu’à la musique. 

   Tu t’es levée et tu es venue m’embrasser. Quand la 

musique était finie, je t’ai remerciée de m’avoir 

embrassé. Tu m’as répondu : «J’ai vu que tu étais 

sensible ». 

   Tu as eu le même geste qu’il y a deux mois quand nous 

regardions les photos. Dois-je encore dire que mes 

larmes te sont inutiles et que je dois les cacher dans la 

mesure où elles suscitent chez toi un élan si profond ? 

Mais ces choses-là ne se commandent pas. 

   Tout en écoutant Beethoven, je me suis rappelé avec 

quelle souffrance et quel ardent désir tu cherchais à te 

retrouver toi-même. Mais tu as perdu la clef et tu erres 

hors de toi.     

   C’était de te voir ainsi, tellement perdue et démunie, 

qui m’a fait pleurer ce soir. 

 

Mon amour dans la nuit 

 

04 mai 1995 

 

   Tu t’éloignes de plus en plus. Immense chagrin. Tu l’as 

vu et tu as été troublée. Tu m’as dit : « Allons, un peu 

de nervosité. Tu souffres dans ton cœur ? Tu ne peux 

pas me dire ce que c’est ? Je ne vais pas pouvoir 

dormir ». 
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Epilogue : Mon cœur a frémi de paroles belles 

 

15 mai 2005. Dimanche de Pentecôte. 

 

Ma Janine, 

 

   Tu marches si lentement ! Il nous faut maintenant une 

heure pour faire notre tour dans le village. Mais je suis 

content que tu arrives encore à faire le tour une ou deux 

fois par jour. Pour combien de temps encore ? 

   Voilà si longtemps que nous marchons en nous 

donnant la main. Je t’ai dit il y a quelques années : 

Toi - J’aimerais marcher encore longtemps avec toi. 

 

Tu m’as répondu : 

Ja  - Oui, mais avec de bons souliers. 

 

   Avec de bons souliers, au propre comme au figuré, et 

un brin d’humour… 

   Tu as été sereine toute la journée, à l’image du beau 

temps. Ce n’était pas « Beau soleil et pauvre femme », 

comme tu l’as dit un jour. Ta sérénité t’a permis de 

goûter la musique. Deux « Suites pour violoncelle seul » 

de Bach : 

Ja  - Ah, c’est beau ! 

Ecoutez, c’est beau ! 
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   Ton visage était lumineux. Tes mains dansaient. A la 

fin du dernier mouvement : 

   Ja  - Voilà. 

   En ce milieu de mai, le jardin est d’un vert intense. J’ai 

enlevé les pensées et les ai remplacées par 

des impatiens rouges, dans le rond devant la fenêtre de 

la cuisine. J’ai mis du rouge à notre jardin. Avec les 

pensées qui étaient encore belles je t’ai fait un bouquet. 

   Un merle est venu nicher dans le grand laurier. Des 

mésanges ont fait des petits dans les creux du mur en 

pierres de grès de l’annexe. Elles volent d’un trait du 

pommier où elles font une pause jusque dans les trous 

où se trouvent les nids. 

   Ma chérie, je te raconte des choses qui ne te disent 

plus rien. Je te les raconte quand même. 

 

   Pentecôte. Je relis le récit dans les Actes des Apôtres : 

 

« Le jour de la Pentecôte étant arrivé, ils se trouvaient 

tous ensemble dans un même lieu, quand tout à coup 

vint du ciel un bruit tel que celui d’un violent coup de 

vent, qui remplit toute la maison où ils se trouvaient. Il 

virent apparaître des langues qu’on eût dites de feu ; 

elles se divisaient, et il s’en posa une sur chacun d’eux. 

Tous furent alors remplis de l’Esprit Saint et 

commencèrent à parler en d’autres langues, selon que 

l’Esprit leur donnait de s’exprimer. 

Or il y avait, résidant à Jérusalem, des hommes pieux 

venus de toutes les nations qui sont sous le ciel. Au bruit 

qui se fit, la foule s’assembla et fut bouleversée, car 

chacun les entendaient parler sa propre langue » (Act. 

2, 1-6). 

 

   Je pense évidemment, mon amour, à cette autre 

langue que tu t’es mise à parler, l’Alzheimer. Pourtant, 

et c’est le miracle, ta langue incompréhensible m’a fait 
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comprendre ma propre langue, qui sourd du plus profond 

de moi. 

 

   « Mon cœur a frémi de paroles belles :J’ai à faire 

entendre mon œuvre au roi, ma langue est le roseau d’un 

scribe agile ».(Psaume 45, 2) 

 

   Les « paroles belles » que j’ai écrites, si j’en ai écrites, 

me sont venues de toi, du fond de ton « cœur qui 

tremble ». Ton cœur a frémi de paroles belles. Il fallait 

les faire entendre. C’est pourquoi j’ai écrit un livre. 

   Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai arrêté l’écriture de 

mon journal. Je ne t’ai pas oubliée pour autant. 

   Alors que je reprenais tes mots recueillis dans mon 

journal depuis le début de ta maladie, ton amour m’a 

illuminé. Combien de fois, cherchant à comprendre ce 

qui t’est arrivé, ne m’as-tu pas demandé que je 

t’explique… Et c’est toi qui m’a « expliqué », à l’instar de 

la femme de Job telle que la voit René Char (Fureur et 

Mystère, Poésie/Gallimard, p. 153) dans un tableau de 

Georges de la Tour (Au Musée d’Art d’Epinal) : 

 

   « La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui 

tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont 

des mots essentiels, des mots qui portent 

immédiatement secours…Le Verbe de la femme donne 

naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle 

aurore. » 

 

   Tu as été pour moi cet « ange rouge ». Deux mots 

essentiels tombent encore du silence de ton parler 

Alzheimer : 

   Ecoute ! Regarde ! 

   Je te contemple. Je t’écoute. Je suis le scribe de ton 

silence. 
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